Sengketa Mayat

Oleh: Ahmad Farid Yahya

"Mbah, bukankah itu wilayah desa kita? Kenapa kampung sebelah yang merayakan segala halnya? Bagaimana juga dengan batas-batas itu, apakah semua taman, sawah, juga jalan raya yang kita mohonkan perbaikannya kepada Pak Bupati itu juga wilayah kampung sebelah?"

"Nak, kuceritai kau tentang masa silam kampung ini dan desa sebelah itu. Dan tentang kenapa taman itu jadi wilayah kampung sebelah. Padahal di situ adalah sawah-sawah orang kampungmu ini juga."

***

Dahulu kala saat kampung ini baru berdiri, ditemukan mayat di barat sana. Pada sebuah wilayah yang entah masuk wilayah kampung mana. Mayat yang membusuk itu dikerumuni banyak sekali orang, parahnya tak ada yang mau mengurus dan menguburnya. Terlebih warga kampung kita yang memang keras kepala. Mereka membiarkan mayat itu.

Setelah buntu tanpa titik temu, akhirnya dibuat sebuah kesepakatan. Barang siapa, warga kampung mana yang mau mengurus mayat tersebut, maka wilayah perbatasan antara dua desa itu­—tempat ditemukannya mayat tersebut—akan menjadi milik warga kampung itu.

Warga kampungmu tak mau mengurus mayat itu. Mereka lebih memilih kehilangan wilayah yang terlihat tak berarti. Akibatnya adalah, wilayah tersebut sah masuk wilayah kampung sebelah. Desa Besur. Wilayah perbatasan tempat mayat itu kini disebut dengan "Brak". Tak tahulah Mbah kenapa bisa dinamai begitu.

Sekarang, ketika kampung sebelah sudah begitu majunya, warga kampung kita mulai mengiri. Merasa bahwa wilayah tersebut adalah "wilayah kami". Setidak-tidaknya kita harus dapat untung dari keramaian taman sawah dari program pemerintah provinsi tersebut. Tapi apa bisa dilakukan. Karena kita memang tak punya hak atas tanah tersebut.

***

"Mbah, kemarin Kakak cerita padaku. Taman itu dulunya adalah lapangan desa, desa kita, Mbah. Kata Kakak, Kakak dulu suka main bola di sana. Ketika pelajaran olahraga Pak Guru mengajak muridnya ke lapangan itu, Mbah. Lapangan Gedhe kata Kakak. Kulihat Kakak tak suka melihat taman itu yang semakin hari semakin meriah saja."

"Nak, memang benar dulu taman itu adalah sebuah lapangan. Lapangan desa kita. Yang main bola di sana pun orang-orang dari kampung kita. Semenjak lapangan itu diambil oleh pemilik tanah dan dijadikan sawah, mutlak sudah anak muda kampung kita tak punya lapangan yang memadai. Banyak anak muda yang beralih ke bola voli dan bermain di lapangan sekolahan yang lebih sempit. Ini menyedihkan, Nak. Kita kehilangan semua. Kita hanya diberi tanah lapangan yang kalau musim hujan berubah jadi sawah, kalau musim panas jadi lapangan, dan itu pun sangat tidak memadai. Jauh lebih kecil dari Lapangan Gedhe. Tanahnya pun kasar dengan gragalan. Banyak kaki yang luka kesakitan main bola di lapangan jadi-jadian itu."

"Lapangan jadi-jadian, Mbah?"

"Sudah kubilang musim panas jadi lapangan dan musim hujan jadi sawah."

"Sekarang, Mbah?"

"Aku tak tahu, Nak, apakah itu masih bisa dipakai."

"Mbah, Kakak tadi bilang mau merusak taman sawah itu."

"Loh, loh, kok mau dirusak kenapa?"

"Aku tak tahu, Mbah. Makanya aku tanya soal sawah itu pada Mbah."

"Ayo cepat cari Kakakmu suruh pulang. Di sana sekarang sedang berkumpul orang-orang besar yang mau meresmikan taman sawah itu. Ayoh, cepat, ayoh suruh Kakakmu pulang!"

"Sekarang, Mbah?"

"Sekarang. Naik sepeda. Yang kencang!"

***

Aku tak tahu apa yang harus kulakukan. Aku juga tak percaya dengan apa yang kulihat tadi. Sebentar Kakak memandang ke arahku lalu tersenyum seolah puas telah melakukan kesalahan itu. Aku langsung balik pulang. Kukayuh sepedaku kencang sekali. Hampir jatuh ketika masuk belokan ke arah rumahku.

"Mbah, Mbah." Kataku tergesa.

"Iya Nak, mana Kakakmu?"

"Kakak ditangkap, Mbah. Dipukuli warga. Saat aku sampai di sana Kakak sudah babak belur. Kudengar ada yang menelepon polisi. Kakak mau dibawa ke kantor polisi, Mbah."

Aku kemudian berlari memeluk Mbah dengan air mata bergenangan di pipiku. Mbah mengusap kepalaku menenangkan. Padahal aku tahu hati Mbah tak lebih baik daripada perasaanku.

Kebalan Kulon, Sekaran, Lamongan, 29 Oktober 2018

(Diadopsi menjadi naskah drama dan dipentaskan oleh mahasiswa PBSI UNISDA Lamongan angkatan 2016)