Gerbang Dunia

Oleh: Ahmad Farid Yahya

Tempat itu kumuh, penuh debu, dan berjajar para gelandangan sedang tidur di situ. Kalau pagi mulai datang, orang-orang itu kebanyakan menyingkir pergi. Ada beberapa yang masih bertahan sampai akhirnya Pak Satpam mengusirnya. Kemudian malamnya mereka datang lagi untuk tidur di situ. Bagimana tidak, mereka memang tak punya rumah. Hidup di negeri yang kaya raya ini, dan tak punya rumah, adalah sebuah kehinaan.

Jam 08.00 para buruh memasuki pabrik. Sedang gelandangan itu ada yang bertahan di sekitar situ. Mau makan apa? Tak tahu. Satu orang kencing di sebuah gelas plastik bekas, lalu diminumnya kencingnya sendiri. Itu orang gila. Tak tahu mana air bersih dan tak tahu mana air kencing. Tapi setidaknya, kita dan orang gila sama tahu bahwa tak semudah itu mendapatkan air dalam gelas. Padahal airnya diambil dari negeri kita. Uang kita diambil buat bayar air itu. Rupa-rupa kekonyolan semakin menjadi.

Sore hari ketika para buruh pabrik pulang, beberapa gelandangan masih sibuk mengorek tempat sampah. Mencari sisa-sisa makanan yang dibuang. Ada yang nekat meminta-minta. Ada yang pura-pura gila. Ada yang benar-benar gila. Meski begitu, anehnya, perut kosong itu masih saja bisa bertahan buat hari-hari besok.

Malam hari, ketika gelandangan telah kenyang makan roti busuk penuh lalat, ia kembali ke pabrik itu. Di depan sana, Pak Satpam memberi toleransi pada mereka. Pak Satpam baru mengusir mereka ketika pagi tiba. Tapi kalau malam, sesungguhnya Pak Satpam juga kasihan. Kadang diambilkan minum, kadang makanan yang sengaja tak dimakan demi memberikannya pada para gelandangan itu. "Lah yo to, Pak. Ning jero pabrik kono onok ndunyo. Ra karuan megahe. Lah ning gerbang mriki kok yo koyok ngene nelangsane."