Menuliskan Angan-Angan, Menceritakan Pengalaman : sebuah pembacaan atas buku Upacara Penyeretan Jiwa karya Ahmad Farid Yahya

Khoirul Abidin*

Dari harapan dan pengalaman, lahirlah sebuah buku Upacara Penyeretan Jiwa (sepilihan cerpen) ini. Serupa kue lapis, sepuluh "pilihan" cerita pendek dalam buku yang terbilang ramping atau tipis ini disajikan dengan berbagai warna; tema.

Pada bagian awal penulis seakan mengingatkan, bahwa hidup memang penuh dengan kejutan. Apa-apa yang akan terjadi di hari depan, manusia tiada pernah bisa menebak. Untuk itu, usaha dan doa mesti selalu diselaraskan—mengingat Waktu-lah penentunya.

Cinta itu buta dan tuli, lirik Lagu Galau Al Ghazali, barangkali itu yang menuntun tokoh utama dalam cerpen pembuka berjudul "Hanya Aku, dan Seumur Hidup", untuk membunuh kekasih terkasih dengan tangannya sendiri.

"Aku mana bisa membiarkanmu dicintai semua orang, diperjuangkan semua orang, dan dimiliki semua orang. Aku hanya ingin kau menjadi milikku ...." Begitulah suara hati lelaki tanpa nama yang terbaca pada halaman 3. Ada kecemasan, ketakutan yang melingkari hatinya, sehingga sampai hati menghabisi nyawa sang kekasih, demi cinta yang abadi. Gila, tapi siapa pula rela melihat seorang terkasih dekat dengan orang (lawan jenis) lain? Sedang tahu belaka, bahwa cinta tumbuh karena terbiasa.

Kisah cinta yang cukup memeras perasaan juga terbaca pada cerpen kedua, "Weton". Dalam budaya Jawa, weton merupakan hari pasaran (peringatan) yang menunjukkan hari kelahiran seseorang. Tak dimungkiri, meski teknologi berkembang sedemikian hebat dan menyeret tidak sedikit orang pada kebiasaan baru: menjual-membeli baju, dll., menyebar undangan, dsb. secara online misalnya. Akan tetapi, weton masih juga menjadi pertimbangan dalam banyak hal bagi orang Jawa atau setidaknya masyarakat kampung saya di Kota Lamongan; menentukan kecocokan pasangan, misalnya. 

Dikisahkan sepasang kekasih tak berdaya melawan hitung-hitungan—hari lahir dan pasaran—Jawa. Mereka—tepatnya si lelaki saja—tak berani mengambil risiko dengan mengabaikan salah satu budaya Jawa tersebut. "Dik, luka sedikit apa pun kau nanti kalau bersuami aku, akan tetap dan terus saja dikait-kaitkan dengan masalah weton ini." (Halaman 10-11).

Hidup kerap menghadapkan manusia pada pilihan, memang, dan harapan lebih sering memberikan luka, sialnya, masa lalu selalu jadi bayangan. Kenyataan tersebut terbaca pada cerpen "Sukirno". Aroma satire mulai menguar di lembaran ini. Sebagai petani tembakau yang segala kebutuhan hidupnya tercukupi dari tanaman tembakau, Sukirno sakit hati mendengar pernyataan: rokok merusak kesehatan, bahkan haram. Satu lagi: "Tembakau sialan. Aku menjualmu dengan harga murah. Lalu kenapa kau dijual dengan harga sangat mahal hanya karena sudah digulung dan dibungkus lalu diberi label pabrik rokok terkenal?" (halaman 15).

Adapun cerita tentang seorang mahasiswa kritis yang diringkus satpam kampus hanya gegara stroy WhatsApp. Sayangnya, sejak mendapat beasiswa dari kampus, tangan mahasiswa itu tiba-tiba lumpuh untuk menulis kritikan terhadap kampus.

"Kita semua tahu bahwa mahasiswa adalah aset berharga kampus. Atau boleh dibilang mahasiswa adalah proyekan kampus. Dari dompet-dompet mereka akan terbang lembar demi lembar uang ke rekening kampus ...." (Halaman 59). Itu pandangan penulis yang terlukis pada cerpen "Beasiswa, Maba, dan Mahasiswa Adalah Proyek".

Lewat buku ini, Ahmad Farid Yahya juga menceritakan perihal perubahan zaman, yang mana pada masa kini manusia dan ponsel seperti pasangan pengantin baru; ke mana-mana berdua dan enggan berpisah barang sedetik saja. "Padahal dengan mati lampu, sebagai orang dewasa aku merasa sangat resah. Bagaimana nanti aku mengisi daya HP-ku ketika baterainya habis kalau mati lampu begini?" (Halaman 51).

Tak hanya itu, penulis pun menyelundupkan kebiasaan yang ada di lingkungan sekitarnya. Seperti pada cerpen keempat yang sekaligus diambil sebagai judul buku, penulis bercerita perihal tetabuhan pada bulan Ramadan. Itu merupakan tradisi bocah ndeso pada awal pagi jelang sahur selama bulan puasa.

Sementara pada cerpen penutup, penulis menyuguhkan minuman khas Tuban, Tuak, yang sebenarnya telah dibahas pada Sukirno: "Beli Tuwak di Tuban. Biasa, Pak. Masak ada orkes enggak ada Tuwak, kan ada yang kurang gitu loh." (Halaman 18).

Sebagaimana dikatakan penulis pada Sebuah Pengantar: Dari 10 cerpen yang terdapat dalam buku ini sebagian besar memiliki benang merah, yakni kematian dan kelokalan Jawa. Meski ada yang sama sekali terlepas dari kedua unsur tersebut.

Penulis merupakan alumnus UNISDA Lamongan program studi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia. Kendati demikian, penulisan cerita dalam buku ini hampir sesuai dengan KBBI, hanya satu dua penulisan kata "dan" setelah tanda titik atau di awal kalimat. Namun begitu, itu tidak mengurangi kenikmatan memakan kue lapis bikinan Farid ini.

*Khoirul Abidin, S.Pd. cerpenis asal Duriwetan, Maduran, Lamongan.